Фото: Газета «День»

У Львові є популярною пісня, у якій є слова «Ми помрем не в Парижі». В епоху коронавірусу вона отримала зовсім інший зміст. Наш час зупинився там, де нас зупинила інфекція. І він змушує переглянути багато наших цінностей, змінити своє ставлення до світу та до себе. Історія американського журналіста Джо Ліндслі, який через  вірус змушений надовго застрягнути у Львові та його друзів з  різних країн світу.

Коронавірусом була інфікована значна частина відомих людей – принц Чарльз, Грета Тунберг, урядовці й політики з багатьох країн, включно з американськими сенаторами, зірками НБА та футболу, що підкреслює його поширення на весь світ. Він навіть отруїв мої сни: я бачу той самий жах, у якому залишок на шкалі мого інгалятора від астми, який рідко використовую, швидко падає до нуля. Всі ми перебуваємо у стані невизначеності і божевілля, і я чую історії, які дають надію, свідчать про розчарування та розгубленість, від друзів, яких я зустрів під час подорожей світом.

Під час цього карантину я перебуваю в Україні, де випадково залишився, коли музика, як у грі, перестала грати, і нам усім довелося знайти місце для самоізоляції. Я залишився за стінами монастиря ХVII століття як єдиний гість у готелі, і, незважаючи на фізичну ізоляцію, я перебуваю на зв’язку з іншими людьми. Усіх цікавить одне: що відбувається у цю дивну епоху коронавірусу? Ось мої думки.

Я прилетів до України зі Швеції місяць тому на журналістську конференцію. В останній вечір у Стокгольмі я був на приватному шоу відомої співачки Аманди Бергман та її гурту Amason. Близько 100 людей ледь вмістилися у невеликому залі, вони навіть обмінювалися між собою напоями. Зараз ті часи важко уявити. Навіть сьогодні шведи ведуть відносно нормальне життя. Магазини та ресторани відчинені, а уряд заявив людям, що здоровіше гуляти на вулиці, аніж залишатися вдома цілий день. «Один відомий мені ресторан продовжив свій час роботи і пропонує доставку обідів. Але готелі та готельні бари страждають через те, що кордони закриті. Ми будемо працювати до кінця», – сказав мені один друг, що працює у ресторанному бізнесі. «Якщо я залишуся тут надовго, тут вже не залишиться дерев», – каже мені інший друг – музикант, що ізолювався у лісі і рубає з нудьги дерева. «Швеція, як завжди, дуже, дуже наївна», – каже третій, бармен з дипломом магістра міжнародних відносин. «Брак підготовки до пандемії обернеться проблемами». Підтверджені випадки: 2840 / Померли: 70 / Одужали: 16 / Всього населення: 10,12 млн людей 

Луїзіана: Новий Орлеан, місто зі своєю душею, в якому не приховують ані життя, ані смерть, в якому похорони виглядають як паради, охоплений страхом і страждає. Губернатор штату Луїзіана каже, що кількість випадків коронавірусу в Луїзіані зростає швидше, ніж будь-де, включно з Італією. Друг пише мені: «Тут вмирають люди. … Найкраще, що я можу зробити – ні з ким не бачитися. Це я можу. Не проблема. Так живуть митці». Новий Орлеан – місто, «в яке не заглядають тривога та обережність» – це місто, в якому ніколи не зачиняються бари, але зараз вони зачинені. Ресторани можуть доставляти їжу, але мер Латоя Кантрелл заборонила усім барам доставляти коктейлі клієнтам додому, і це ще один удар для людей. Легендарний міський джазовий фестиваль – Jazz Fest – перенесли з кінця квітня на осінь. Це місто вже переживало трагедії і тріумфи. Підтверджені випадки: 1795 / Померли: 65 / Одужали: невідомо / Всього населення: 4,6 млн людей

Нью-Йорк: «Перехрестя світу» в агонії через пандемію. Вільним та високомобільним людям важко дотримуватися правил карантину, особливо у своїх переважно крихітних квартирах. Мій друг Люк керує громадською кухнею, яка роздає здорову їжу у найбіднішій дільниці міста. У часи карантину чимало неприбуткових організацій, які обслуговували тих, кому найбільше потрібна допомога, просто не здатні допомогти, тому кухня Люка працює на повну потужність. Але, незважаючи на виклики, він покладає надію на американський дух, на який звернув увагу під час подорожі до США у 1820-х рр. француз Алексіс де Токвіль у США. «Поширеність та ефективність груп взаємної допомоги у всьому місті та й у країні додає мені оптимізму. Ця культурна особливість американського життя просто може допомогти нам пережити це все, – каже Люк. – Нашій пристрасній відданості ідеї громади нічого не загрожує». Підтверджені випадки: 21873 / Померли: 281 / Одужали: невідомо / Всього населення: 8,6 млн людей

У Грузії дуже швидко закрили кордони та наказали сім’ям сидіти вдома після того, як кілька тижнів тому було підтверджено лише кілька випадків коронавірусу. Мої друзі там висловлюють оптимізм; можливо, це тому, що майже кожна сім'я робить власне вино і тому, що грузини люблять збиратися сім’єю та насолоджуватися вишуканою трапезою з тостами, що зветься «супра». Але є й побоювання щодо економіки. «Більшу частину доходу Грузія отримує від туризму, а туристів зараз немає». Лікар у Тбілісі пише, що все добре: «Поки що добре, працюю, читаю, п’ю:):)». У менших місцевостях у горах життя, здається, не змінилося. Підтверджені випадки: 79 / Померли: 0 / Одужали: 10 / Всього населення: 3,7 млн людей

Франція: Друзі-американці з півдня Франції повідомляють, що життя у їхньому маленькому містечку стало «страшним». Їм довелося просити місцеву владу про спеціальний дозвіл просто, щоб вийти на прогулянку зі своїми дітьми та подихати свіжим повітрям – правила є зовсім протилежними до тих, що діють у Швеції. Підтверджені випадки: 25 604 / Померли: 1333 / Одужали: 3 907 / Всього населення: 66,9 млн людей

Вашингтон, округ Колумбія: Люди з тамтешньої ресторанної галузі прагнуть створити рух для мобілізації людей зі сфери послуг, що залишилися без роботи. «Шкода, що я не знаю, яку кнопку треба натиснути, шоб привести в рух наших друзів зі сфери гостинності, – каже друг, який керує рестораном, що працює на виніс та доставку. – Є багато кваліфікованих, голодних до роботи, розумних людей. які божеволіють, коли їм забороняють допомагати». Підтверджені випадки: 231 / Померли: 3 / Одужали: невідомо / Всього населення: 705000 людей

Італія: Ми всі чули історії про неймовірні страждання в Італії, особливо серед старших людей. Протягом останніх тижнів більшість країни живе в умовах більш чи менш суворого карантину, але мене здивувало те, що вуличні ринки були відкриті, а будівельні роботи тривали навіть до минулого тижня. Тепер правила стали суворішими. Мій друг з Тоскани, який використовує цей час для роботи у своєму саду, і якого тривожить здоров’я батьків, яких йому не можна відвідувати, пише із суворим попередженням. «ВЗАГАЛІ не виходь», – каже він. І додає: «Ми не знаємо, на скільки часу вірус затримується у повітрі, скільки часу він залишається активним на різних поверхнях. Так багато людей переносять COVID-19 без будь-яких симптомів». Підтверджені випадки: 74386 / Померли: 7503 / Одужали: 9362 / Всього населення: 60,48 млн людей

Ізраїль вміє контролювати свої кордони, тому не дивно, що він став однією з перших держав, які закрилися від світу. Минулого тижня друзі з Єрусалиму надіслали мені відео про те, як їхня сім’я готується до шабату, і життя здавалося нормальним і блаженно хаотичним у їхній квартирі з видом на місто та навколишні гори. Друг з Тель-Авіва повідомляє, що правила стали тільки суворішими: не можна відходити більше ніж на 100 метрів від свого будинку, навіть на пробіжку, без спеціального дозволу на роботу, за винятком візиту у продуктовий магазин чи аптеку. Тож друг використовує цей час, щоб більше писати. Ортодоксальні рабини з Єрусалима дозволять сім’ям використовувати Zoom та інші сервіси відеоконференцій під час традиційної ритуальної трапези Седер, якою розпочинається свято Песах. Підтверджені випадки: 2666 / Померли: 8 / Одужали: 68 / Всього населення: 8,72 млн людей

Техаcцям властивий впертий, позитивний настрій, і я побачив його під час «віртуальних щасливих годин» з десятком друзів. Усі насолоджувалися улюбленим напоєм перед веб-камерою. Двоє з них думають, що заразилися коронавірусом, а тому самоізолюються і відпочивають. Атмосфера, загалом, піднесена – через бажання людей і далі сміятися, яке помічаю й тут, в Україні. Неприємно бачити, що думки старих друзів, яких я не бачив багато місяців, настільки поглинув цей вірус. Всього проведено тестувань: 21424 (у державних лабораторіях: 2680 / у приватних: 18744) / Підтверджені випадки: 1396 / Померли: 18 / Одужали: невідомо / Всього населення: 287 млн людей (у Техасу, можливо, найкращі ресурси для тестування у США).

Тут, у відомому завдяки своїм об’єктам зі світової спадщини ЮНЕСКО місті Львові в Україні (310 підтверджені випадки / 5 померли / 1 одужав), у моєму монастирі на пагорбі я чую, як люди сміються надворі у прохолодний сонячний день. На вулиці спокійно і тихо, і це місто з 750000 мешканців виглядає як колоритне містечко зі слабким трафіком та закритими крамницями. Два тижні, напередодні карантину, я слухав одного зі всюдисущих львівських вуличних музикантів. На небі був повний місяць (суперповня), і він заспівав пісню Creedence Clearwater Revival.

Над бруківкою пролунали слова: «Don’t go around tonight, well it’s bound to take your life, there’s a bad moon on the rise» («Не виходь увечері нікуди, Ти неминуче помреш, сходить кривавий місяць» – буквальний переклад Tvoemisto.tv). Ці слова мене переслідували. Разом з усією планетою ми вступали у нову фазу життя. Ще один друг сказав мені, що у Львові є популярною пісня, у якій є слова «Ми помрем не в Парижі». Того вечора з друзями я влаштував грандіозну вечірку у Sino Experimental, новому барі, який відкрився восени – і я йому вдячний за це, тому що нам потрібна позитивна енергія, щоб добре прожити цей новий час. Поки що нам, може, варто взяти приклад з техасців та проводити «віртуальні щасливі години» – а, може, й заспівати під час них якісь пісні, що дають надію.

American in Lviv in Age of Corona

Coronavirus has affected a high percentage of famous people–Prince Charles, Greta of Sweden, senior government officials in many countries including US senators, NBA and football stars, which highlights its widespread impact on the world. It has even infected my dreams: I have had a recurring nightmare that the «remaining dosage» number on my seldom-used asthma inhaler is rapidly spiraling to zero, over and over.

We are all in a moment of unknown craziness, and I hear stories of hope, frustration and confusion from friends I have met in my time traveling the world. For the duration of this quarantine, I am in Ukraine, where I happened to be when the music, like in the game, stopped playing and we all had to find a place to shelter. I am staying behind the walls of a monastery, and despite the physical separation I have been socially connected. Everyone is wondering: What is going on in this strange Age of Corona? Here’s a look.

I came to Ukraine from Sweden a month ago for a journalism conference. My last night in Stockholm I was at a private show of the great singer Amanda Bergman and her band Amason. Around 100 people were packed in a small room, people even shared drinks. That time is hard to imagine now. Even today the Swedes are living a relatively normal life. Shops and restaurants are open and the government has urged people that it is healthier to walk around outside than to stay in the house all day. One restaurant I know has extended their hours to offer a lunch service. But hotels and hotel bars are suffering because the borders are closed. We keep going to the end,» said a restaurant friend. «If I stay here any longer, there will be no more trees,» said a musician friend who has retreated to the woods and is chopping trees out of boredom. «Sweden is as usual, very, very naive,» says another friend, a bartender with a master’s in international relations. «The lack of preparation for a pandemic is going to be a problem.» Confirmed cases: 2,840 / Deaths: 70 / Recovered: 16 / Total population: 10.12 million

Louisiana: New Orleans that soul-filled city where life and death are are on full display, where funerals have parades, is suffering and draped in fear. The governor of Louisiana says that Coronavirus cases are accelerating in Louisiana faster than any where else including Italy. A friend writes, «People dying down here. … Best I can do is keep to myself, which I can do no problem. It’s the artist trait.» New Orleans, «the city that care forgot,» is a place where the bars never close and now they are closed. Restaurants can deliver but Mayor Latoya Cantrell halted all bars from delivering emergency cocktails to citizens, another blow to the people. The city’s legendary Jazz Fast has been moved from late April to the fall. This city has seen tragedy and triumphed before. Confirmed cases: 1,795 / Deaths: 65 / Recovered: unknown / Total population: 4.6 million

New York City: The crossroads of the world is in the throes of the pandemic.It is tough for a free, fast-moving people to accept lock-down rules especially in their generally tiny apartments. My friend Luke runs a community kitchen that offers healthy food in the city’s poorest neighborhood. In the time of quarantine, many nonprofits that used to serve those in need are not able to help, so Luke’s operation is at capacity. But despite the challenges he sees hope in the sort of American spirit the Frennchman Alexis de Tocueville saw in the US in the 1820s: «The proliferation and efficacy of mutual-aid groups throughout the city and country helps me remain optimistic. That cultural feature of American life just might pull us through this,» Luke says. «Our passionate commitment to the idea of community is alive and well, and will remain intact on the other side of this.» Confirmed cases: 21,873 / Deaths: 281 / Recovered: unknown / Total population: 8.6 million

In Georgia the Country they moved quickly to seal their borders and seal their households after only a few cases were confirmed weeks ago. My friends there sound upbeat; perhaps this is because nearly every household makes its own wine and because Georgians love the idea of being cooped up with their family and enjoying the elaborate, toasts-laden dinner called the supra. But there are concerns about the economy. «Most of the income in Georgia comes from tourism and there are no tourists at the moment.» A doctor in Tbilisi writes that all is well, «For now well, working, reading, drinking:):).» In smaller places in the mountains, life seems unaffected. Confirmed cases: 79 / Deaths: 0 / Recovered: 10 / Total population: 3.7 million

France: American friends in the south of France, report that life in their small city is «eerie.» They had to ask the local government for a special pass simply so they can walk outside with their children and get fresh air–quite the opposite of Sweden. Confirmed cases: 25,604 / Deaths: 1,333 / Recovered: 3,907 / Total population: 66.9 million

District of Columbia: People in the restaurant industry here are looking to lead a movement to mobilize the out-of-work service industry. «I wish I need what buttons need to be pressed to get our hospitality friends in motion,» says a friend who manages a restaurant open for carryout and delivery. «There are a lot of great skilled, hungry for work, great minded people out there who are going crazy at being held back from helping.» Confirmed cases: 231 / Deaths: 3 / Recovered: unknown / Total population: 705,00

Italy: We’ve all heard the widespread accounts of the great suffering in Italy, especially among the elderly. Most of the nation has been in some form of lockdown for the past weeks but it amazed me to learn that outdoor markets were still open and construction work was continuing even until last week. Now the rules are stricter. A friend in Tuscany who is using this time to work in his garden and who worries about the parents he is not allowed to visit, writes with stern warnings. «NEVER go out,» he says. We don’t know how long the virus lingers in the air and how long it sticks on surfaces and so many are carrying COVID-19 without symptoms, he adds. Confirmed cases: 74,386 / Deaths: 7,503 / Recovered: 9,362 / Total population: 60.48 million

Israel is adept at controlling its borders so it’s no surprise they were among the first nations to lock down. Friends in Jerusalem last week sent me a video of their family preparing for Shabbat, and life seemed normal and blissfully chaotic in their flat overlooking the city and the surrounding mountains. In Tel Aviv a friend reports that the rules have just become much stricter: You cannot go more than 100 meters from your house, not even for a jog, unless you have special work permission or are going to the grocery shop or pharmacy. A friend there is using the time to write more. Senior orthodox rabbis in Jerusalem will allow families to use Zoom and other video tech during the tradition-heavy Seder meals of Passover, a first-ever move. Confirmed cases: 2,666 / Deaths: 8 / Recovered: 68 / Total population: 8.72 million

Texans tend to have study, positive spirits, and I saw this on display during a virtual happy hour with about a dozen friends, all appearing by video and everyone enjoying their favorite drink. Two of them think they have the Coronavirus and are self-isolating and resting. The mood was generally upbeat–an intentionality of spirit to keep laughing, which is something I also notice here in Ukraine. It was jarring for me to see old friends, whom I haven’t seen in months, preoccupied by this virus. Total tests: 21,424 (public: 2,680 / private lab: 18,744) / Confirmed cases: 1,396 / Deaths: 18 / Recovered: unknown / Total population: 287 million (Texas might have the best measuring resources in the US).

Here in the UNESCO-acclaimed city of Lviv, Ukraine (310 confirmed cases / 5 deaths / 1 recovered), from my monastery perch, I hear people laughing outside on a bright cold blue sky day. The street are calm and quiet and life in this city of 750,000 feels like a quaint village with much less traffic and the all the closed stores. Two Sundays ago, on the eve of the quarantine here, I heard one of Lviv’s ubiquitous street musicians.

There was a right moon in the sky and he sang the words of Creedence Clearwater Revival echoing over the cobblestones: «don’t go around tonight, well it’s bound to take your life, there’s a bad moon on the rise.» Those words were haunting. We were about to join the globe in entering a new phase of life. Another friend here told me that many in Lviv were singing the song that translates to «We Will Die Not in Paris.» With friends I had a grand party that night at Sino Experimental, a new bar opened last fall–one I’m grateful for because we need those good vibes to carry us through and help us make this new time good. For now, like the Texans, maybe we can all have virtual happy hours – and maybe sing some songs of hope.

Авторська колонка є відображенням суб’єктивної позиції автора. Редакція «Твого міста» не завжди поділяє думки, висловлені в колонках, та готова надати незгодним можливість аргументованої відповіді.

Повна або часткова републікація тексту без письмової згоди редакції забороняється і вважається порушенням авторських прав.